« la tecla a »

Esta noche he quedado con alguien que no he visto nunca, al que, como cara, le pongo una "A" de "Aleph32", su nick. El mío es mi nombre, muy poco original.

Llevo toda la tarde pensando en como comportarme, que decir y que preguntar. Tenía un esquema en la memoria del que no recuerdo nada, ahora esta en blanco, como yo. Noto que he usado más perfume del que debía pero es que ha pasado tanto tiempo después de la última cita, que no recordaba cuales eran las dosis determinadas para estos casos. Y es que creo que mis poros lo están expulsando. Siempre me pasa lo mismo. Estoy sudando. ¿Será por el paso ligero? Iré más despacio. ¡Pero no tanto, llegarás tarde!

Aquí estoy, frente a la entrada, o salida según se mire, de "El Ophoro". Es la primera vez que vengo. Ni siquiera sé si las puertas se abren hacia dentro o hacia fuera, tampoco hay ningún letrero que lo indique. Me han comentado que es un lugar bastante cool. No sé qué tan cool ni me interesa. Respiro hondo. Empujo la puerta. No abre. Un brazo ajeno se interpone ante mis ojos, entre ellos y el pomo rectangular, y tira hacia mí. Un trac indica que la acción es correcta. Por inercia lo miro y.. ¡Mierda, es el chico que trabaja en la empresa que nos provee los tóners de las impresoras!

Mientras un hola, ¿que tal? sale de su boca, la mía tartamudea un mudo bien. Luego de carraspear y lo digo en condiciones. No me apetece ver gente conocida pero me parece ver a muchos en cada rincón. Me dirijo hacia la barra, que regenta una chica morena, seguido del que ahora también puede considerarse mi salvador ante mi problema con las puertas.

—    ¿Cómo te llamabas?, implora saber.

—    Bobby, le digo. ¿Y tú?, ruego.

Se hace un silencio. Semicierra los ojos, ajustando la nitidez que necesita para seguir mirándome y me contesta con una sonrisa de medio lado, a la vez que me distraigo en lo blanco de sus dientes.

—    Me llamo Mario. Yo soy Aleph32.