« príncipe azul bajo la lluvia »

Caían, sobre el parabrisas del coche aparcado bajo mi ventana, las últimas cenizas del cigarro que apuré tras ver señales de la repentina tormenta que auguraban aparecer hace días. Lo vi correr a través del cristal y me imaginé como hace un año, refugiándome, en su sombra, de la humedad que ahora me falta. Mi cuerpo, inerte, ya no reacciona más que para respirar humo y beber agua salada. Nada funciona. Se fue. Le dije que se fuera y marchó mirando al suelo, como antaño. Marcó, en su huida, una estela de huellas, desde el jardín hasta la estación. Me queda el recuerdo del color de sus venas, que salían y se unían a las mías, corté el hilo que sostenía la sonrisa que cargaba a trompicones. Deseé, con los dedos cruzados, no volverlo a ver.

Ayer lo vi. Entonces me di cuenta que mi príncipe azul ya se había desteñido.